門診的工作一如預料地平淡。沒有夜班、沒有緊急插管、也沒有誰會半夜消失。
一切都在光亮之下，醫師開藥、我打針、病人排隊。我原以為這樣的日子能讓我平靜下來，但事實證明，不過是把恐懼暫時擱在日光之後，它依然在。
午休時我照慣例走進更衣室，打算補眠。拉開置物櫃時，一張陌生的紙條滑了下來。
上面只有一句話：
「請你記得我。」
字跡潦草，像是小孩寫的。紙張泛黃，邊緣微微捲曲，好像不是今天的東西。我環顧四周，同事們都不在，只有我一個人。
我告訴自己可能是哪個同事惡作劇，但心裡某個地方已經知道，不是。
我把紙條收進口袋，沒有丟，也沒打算問誰寫的。
—
那天下班後，我沒回宿舍，反而走去了急診樓。
那裡我熟，一腳踏進去，自動就回到「夜班模式」。燈光變得壓抑，空氣有種我說不上來的潮濕味道。
我穿著便服走過長廊，走到那一排病房——03、05、06、07，04床依舊空著。
病房門是關著的，但不知為什麼，我伸手推了進去。
空床。乾淨、整齊，床單摺得像從沒人睡過。
我站在那裡良久，然後拉開床邊帘子。
還是沒有。
但牆角的塑膠椅上，多了一件東西。
一份病歷本。
封面破舊，沒有編號，沒有貼紙，像是誰隨意放在那裡。我翻開第一頁，寫著病人的基本資料。
名字：張志仁
年齡：61
診斷：結腸癌
備註：術後第六天，04床，預計轉出日——空白。
我手有點抖，繼續往後翻，每頁的紀錄都對得上我的記憶，連我夜班那天凌晨的觀察紀錄也寫在裡面。可是最末頁，有一行紅色筆跡。
「他們說我該走，但我還記得你。」
我猛地闔上病歷，轉身就想離開，但門不知道什麼時候被風關上了。我用力推開門，像逃一樣衝回走廊。
—
隔天我值門診時，來了一位老人。
他氣色不好，瘦得皮包骨，走路搖搖晃晃。來掛肛腸科，護士先帶他量血壓，我站在旁邊幫忙。
我幫他把袖子捲起來，才發現他左手上有一圈明顯的勒痕——像長期掛點滴才會留下的痕跡。
我怔了一下，他微微一笑：「妳以前是不是照顧過我？」
我喉頭一緊：「……我不確定，您貴姓？」
他沒回答，只說：「妳不記得我沒關係，但我一直記得妳。」
那一瞬間，我彷彿聽見病房裡的吊瓶搖晃聲。
我想開口問他是不是張志仁，但他已經轉身離開，留下掛號單在診間桌上。
我撿起那張單子，病人姓名欄上寫著三個字——林正仁。
—
下班後我又去了監視室，這次我拜託認識的警衛幫忙，說要調查一位病人的入院紀錄。他不疑有他，帶我進了後端控制室。
我把監視器時間調到昨天中午十二點——那位老人走進醫院的時間。
一開始，一切正常。畫面顯示他進入大門、排隊、量體溫、填資料。
但當他接近掛號窗口時，畫面忽然模糊起來，人物輪廓也變得不清晰。
警衛皺眉：「系統又壞了喔？奇怪，怎麼這幾天一直這樣？」
我緊盯著畫面。他的臉逐格變得模糊，接著像被水潑過一樣，整個人影閃了一下。
當畫面恢復清晰時，老人不見了。
警衛也驚了一下：「怎麼……跳掉了？」
我裝作沒事，笑了笑說：「應該只是延遲吧。」
但心底早就明白，那不是延遲。
—
我回到宿舍，紙條還在口袋裡。
「請你記得我。」
那句話現在變成一種詛咒。我記得他了，可他從沒離開。
每次夢境裡他都更近一步，不再只是坐著，而是走過來，伸手拉住我。
