凌晨一點五十九分，我睜開眼。
不是被聲音吵醒的，是一種不尋常的直覺——像空氣裡藏了什麼，推了我一把。宿舍的燈沒開，窗簾也沒拉，月光斜斜地照在牆上，像一道裂痕。
我坐起身，手機螢幕自動亮起。
螢幕上方，跳出一則通知：院內監控設備已於01:52恢復連線。
我愣了一下。那是醫院內部的維運通知，只有登入系統的帳號綁手機才會接收到。我值夜班那天開過一次權限，沒退掉。
但問題是——我今天沒值班。
我猶豫了一下，還是打開了連線。
系統主畫面跳出熟悉的監視介面，一格一格切換著畫面。我點進04床所在的區域，把時間往前調，看是否能找到昨天夜裡的監視紀錄。
系統顯示：02:00前部分畫面無法回溯，請聯繫IT部門。
我往後拉了一點，定格在02:03。
畫面顯示病房外走道，燈光昏黃，沒有異常。但下一秒，走道右側，一道人影閃過。
我按了暫停。
那個人影……不是醫護，也不是家屬。
穿著一件舊舊的病人服，步伐緩慢，背脊彎著，頭髮灰白，看不清臉，只能看到他左手吊著點滴瓶，像拖著什麼沉重的東西一樣，咚、咚、咚地一步一步往鏡頭走近。
我屏住呼吸。
他走進監視器的中央時，我終於看清——那張臉我不會認錯。就是張志仁。
明明早就不見了，明明系統找不到，病歷也沒有……但他出現在畫面裡，就像從來沒離開過。
畫面裡的他忽然停下腳步，轉頭、看向攝影機。
我嚇得倒吸一口氣，手差點滑掉。
他直直地盯著那個方向，眼神空洞，嘴巴微張，好像正對著某個不存在的人說話。
我盯著那畫面，強迫自己冷靜下來。
那個姿態……像不像他坐在我夢裡床腳的樣子？
我點下回放，讓畫面再跑一遍。他走過、停下、轉頭、盯著……然後——
——畫面閃了一下。
我以為是影片延遲，結果整段影片直接跳過了約五秒，再出現時，畫面裡他已經不見。
我心跳如鼓。難道這就是我聽到聲音的那個時間？
我下意識抬起頭，看向宿舍房間的門。
門是關著的，但我感覺門後有什麼東西正在靠近，一步步慢慢逼近我的意識邊緣。
我猛地關掉畫面，把手機扔到床上，整個人往後倒。
呼吸像被什麼卡住，既不能喘氣，也不能尖叫。
我閉上眼，一遍又一遍地對自己說：「這是幻覺，這是壓力造成的幻覺。」
但從那天起，我不敢再隨便打開監視畫面。
—
隔天上班，我被護士長叫去辦公室。
「你昨天有進監視系統嗎？」她開門見山。
我有些發愣：「……有收到連線通知，點進去看了一下。」
她把一份報告丟在桌上，「IT 說有人從非工作時段登入系統，還調用夜間畫面。你現在是當這裡當靈異節目拍啊？」
我吞了口口水，低聲道：「我不是故意的……只是想釐清之前04床的事。」
她嘆了口氣，眼神複雜：「那位病人，系統裡沒有他的資料，可是你寫的報告裡明明提過。你知道這代表什麼嗎？」
「我不知道。」我誠實地說。
「這代表——你要嘛看錯，要嘛記錯。最壞的情況，是你精神狀況出問題。」
她靠過來，小聲補了一句：「……還是你確定你看到的是人？」
我一震，不知該點頭還是搖頭。
她坐回椅子，「現在我把你調去門診，白班兩週，讓你好好休息一下。」
我想拒絕，但說不出口。她的眼神不是不信任我，而是恐懼。她比誰都清楚——這醫院裡，發生過什麼事。
—
當天晚上，我再度夢見他。
但這一次，他站著，站在我房間門口，身體微微傾斜，像在聽房裡的聲音。
那個姿勢，就像監視器裡的他。
但夢中，我聽見他開口了。
他的聲音乾澀，像從喉嚨深處刮出來一樣：「……不是我要走的。」
我驚醒時，全身冷汗。
窗戶是關的，門也是。但房間地板上，卻多了一串濕濕的腳印，一直延伸到我的床邊。
