我盯著那通未接來電好久。
螢幕上的「04」閃著光，像是要我回撥，像某種邀請，甚至某種警告。我用力關掉螢幕，告訴自己那只是系統誤碼，是病房的機台莫名撥出來的自動連線——對，可能有這種設定。
但我的手仍然在抖。
天快亮了，我乾脆沒再躺下。從宿舍出門時，我把制服的扣子扣得特別緊，像在築一道防線。走進護理站的時候，護士長正在用酒精擦桌面，一臉平靜地說：「今天白班會來查床數，你幫忙整理一下吧。」
「……好。」我答得有點心虛，昨晚值班後的那份報告，我寫了，但刪了又寫，最後交出的是最保守的版本。
護士長似乎早就知道我心裡不踏實，拍了拍我的肩膀：「別太鑽牛角尖，有些病人就是會突然走動，ICU轉出來的也難免精神狀況還不穩。」
我點點頭。嘴上答應，心裡卻像有條繩子勒著。
我走向04床。
病床上現在躺著一位新的病人，是個中風老太太，旁邊有家屬在照顧。我環顧四周，那些熟悉的醫療設備、點滴、病歷板都在，但氣氛，變了。
我拉起床尾的病歷板看了一眼。
病人資料姓名是「林錦如」，女性，七十六歲，昨天中午住進來的。日期清清楚楚地寫著「6月3日 13:35 入住」。
我看著那個時間點，忽然覺得脊背發冷。
我記得張志仁還在床上的時間，是6月3日凌晨。也就是說，他「離開」之後不過五、六個小時，就有人馬上補上這張病床。
我回到電腦前，試著查找張志仁的完整病歷。
但無論我輸入什麼關鍵字，病歷系統都沒有那個人。
我一度懷疑自己拼錯了名字，還把自己昨晚巡房時的紙本筆記拿出來看，確認無誤。
「張志仁，男，術後第六天。」那幾個字清楚寫在我自己的字跡上。
可是系統上，什麼都查不到。
「妳在找什麼？」另一位晚班學姊湊過來看螢幕。
「嗯……我想找昨天那個04床轉來的病人……」我說得很小聲，怕引起其他人的注意。
「喔，那個喔……昨天不是說什麼IT還在修資料串接嗎？搞不好是資料轉檔延遲啦，別太在意啦。」
她輕鬆地笑笑，沒再深究。但我知道不是延遲，因為其他病人的資料都在，唯獨張志仁沒有。
我吞了吞口水，心裡出現一個荒謬又難以否認的想法：
——如果這個人根本沒有存在過呢？
可我明明看過他、為他查過點滴、交班時也提過他。他不是幻想，不是。
中午，我趁休息時間跑去病歷室，那裡還保留部分紙本備份。
我請管理員幫我查找昨晚從ICU轉出的病人紙本病歷。
他翻了半天，報出幾個名字，沒有一個是「張志仁」。
我勉強笑了笑：「可能我記錯了，謝謝你。」
離開病歷室時，我在走廊盡頭看到清潔阿姨正擦著窗邊欄杆。
我不知為什麼，忽然衝口而出：「阿姨，妳昨天有看到04床那個大腸癌的病人嗎？」
她頓了頓，轉過頭來看我。
「妳是說那個……一直看著牆壁不說話的那位？」
我猛點頭：「對對對，就是他！妳有看到？」
她皺起眉頭：「我昨天早上來拖地的時候，他床上是空的。那天我記得很清楚，因為那床有點血漬，我還特地用漂白水擦過。怎麼了？」
我嘴巴張了又合，最後只說了句：「沒事，謝謝妳。」
她點點頭，繼續擦她的欄杆。
但我手心開始冒汗——她也記得那床空了，可她不知道那床在凌晨還有人躺著。
也就是說，那個人離開後，沒有經過任何人登記、簽出、轉床，連一張資料都沒留下。
—
那天晚上，我又夢見他。
他還是坐在床腳，低著頭，手放在膝上，但這次，他抬起頭來，看著我。
他的嘴唇動了一下。
但什麼聲音也沒有。
只有那雙眼睛，直直地、悄無聲息地盯著我。
